北京：中年男人的避风港

dearfeifei

北京：中年男人的避风港

在北京，人到中年，野鬼孤魂。在外有在外的面具，在家有在家的面具，茫然与孤独共处，却无处安放真实的自我。

没钱的时候，小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人，也不挽留。40岁的老郭，跳进昆玉河微凉的水里，“别人以为潇洒，其实是逃避”。

工作失重的时候，37岁的Luke去慈善寺拜庙，41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人，也难开释中年的自己。Luke说，沿途看这些年的自己和北京，满眼全是变化。

摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起，也难得赢。你是钉子，生活是锤子，楔进这城市不多的缝隙里。所有人事，所有情绪，都在等你照顾，唯独没有人兼顾你。

个体的人生搁浅沙滩，行业寒潮侵袭，北京今年的冬天没有雪，但更冷，似乎与钱有关的话题，几乎都让人感不到暖意。当潮水褪去时，有太多人进退失据。有些人迫切地寻找避风港，像从水里逃上岸的鱼，大口喘息。

中年男人需要一个避风港，躲在北京，或者躲得更远。

焦虑，北京的中年标配

小武，4S店员工

心烦意乱时，小武开着车上了四环。

在北京的第五年，他在4S店的工资停留在4K，增长乏力。为了应付经济的窘迫，他必须再打一份工。原本想兼职开网约车，可眼下石家庄人小武没有机会。

深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快，北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开，北京从不拒绝，北京也不挽留。

车厢构成的狭小空间，与巨大的北京区隔开来，也短暂区隔开烦恼，让人觉得舒适。在四环开车的小武说，其实不用很快，“慢一点，反而平静”。

（数据来源：地理国情监测云平台）

北京四通八达，但北京从不指路。方向和避风港，你都要自己找。

小飞，体育品牌公司项目经理

小飞已经开始焦虑，先发愁小公司没发展，后焦虑挣不到钱，现在，觉得既没有发展又挣不到钱。3年，变化的是焦虑的内容，不变的是焦虑本身。

对于野心者，北京包罗万象，并且不允许平淡。焦虑的时候，小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方，也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起“长城”，又被推倒。

十年前，年轻人们打趣北京，“奋斗十年，买一厕所”。十年后，人们已无力打趣。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人，绝大多数意义上。

小飞说，小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候，他又开始焦虑。

陈硕（现居新加坡），40岁，设计师

大学毕业后，陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北，却不指南。职业生涯没有方向，陈硕干脆在2003年出国，定居新加坡。

如今，男人40。他在公司上班，也和朋友合伙接业务，身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人，可令他困扰的是，“一个精心构思的品牌设计，报价2000新币已经是最大让步，客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出，回报却微寒。

压力缠身的时候，陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅，抽烟、发呆，迟到半小时再上楼。

钱是颠扑不破的困扰，哪怕已从北京出逃。

他说，没有这“偷来的半小时”，他没法开始工作。